176.爱和“关系”

在2021年夏天的某一天,我的法定配偶问我:你爱不爱我?当时我正准备去卫生间,被她拦在门口问了这个问题,当时我就杵在那了,一声不吭,脑子里飞速运转:爱是什么?由于我的学术性较真,让我表现得很不爱她,于是她一甩手,说“我就知道!”她知道了什么?我都还没想出答案来,她怎么就知道了?爱是什么?这两年来时常想起这个问题。后来我发现可以这么分类和重新定义——爱和“关系”。爱,是我纯粹地想给某人/某(动)物好的感受/物件,给的当下,我自身就已获得爱的满足。这就是一些圣人常说的:爱是给予。所以,爱可以是单向的,自我就可以闭环,跟他人无关。“关系”,是我想给某人/某(动)物好的感受/物件之后,我希望TA给我对应的反馈,让我产生感受(通常是好的感受)。关系是双向的,有互动和碰撞,也就有了好坏深浅之分。爱是内心产生并同时获得幸福感;关系是意识/潜意识需求,需要通过对象互动产生的反馈来获得某种感受。
以前她在的时候,和她在一起的当下,我就很快乐,不需要她做什么,亲不亲我,黏不黏人,都不重要,她和我共处一室,那个空间的氛围就很愉悦。在她走了之后,我几乎每天都会想起她,但是想起的时候,也是一种淡淡地喜悦和满足。我给了她很大的自由和不同物种间难得的尊重,她也给了我人生中很好的经历和回忆。我对她还真的非常纯粹。比如我爱乔治,因为我们多次深入探讨世界万物,每每想起他,就会想到智慧和洞见,想到的当下,我就心生喜悦。比如我爱我女儿,想起她,就有一种源自基因的开心,也不由我控制。就像我和我的妻子,我总是希望带着她往这个方向,而她不走,我就失落。我先做出行为,不管这行为是疼爱关心,还是威逼利诱,我都希望她做出对应的反应,让我产生同频感。这种连接的性质,就是“关系”。就像我和我的女儿,随着她长大,表现出独立意识的一面,有可能某一天,她跟一个会让她痛苦的人跑了,完全不听我的教诲。那时我和她的连接里也会有“关系”这种性质。就像我和我妈妈,她一直觉得自己是爱我的,但是又总看不惯我的行为,要我听从她的做法,她才感到些许片刻的满意,这也是“关系”的一种。由于我妈妈对我是如此,那么我想到她的时候,心里也很难自然而然地产生愉悦感,那么很本能地,我的意识会避免想到她,如果要想到她,必定是我心里的儿时本能的依恋、本能的关心、孝顺的观念驱使。如果这时我打电话问她近况,我就会希望她做一些真实的,流畅的回应,而不是又把话题转向我的不是。所以我对我母亲的情感中,也是“关系”居多。发现了吗,用我这个定义省视我们和父母关系的时候,一个事实是:父母对你可能不是爱,你对父母可能也没有爱。原因是:大家都缺爱,都没文化,都搞不懂自己,也无法承载别人。
举了这些例子,大家会发现,我和我的女儿,有爱,也有“关系”。没错的,我思考的结果是:爱和“关系”,是人的情感中共存的两种层面。人和人、人和动物、人和物件之间,有爱,也有“关系”。有时两者比例不同,有时也会随着心智和时间而相互转化。比如我和我的妻子,我是个正方形,缺了这个角,她是三角形,缺了那个角,她想从我这找角,找了也补不上。这时是关系性质占主导。随着人生阅历变化,我们的心智也会变。可能到60岁,我们都接近圆形了,这时如果她先我而去(如果我先她而去,我不知道她会怎么想,所以只能她先我而去),我可能会想起我们互相找角时的热闹,那时我的心里会转化出“爱”的感觉——觉得这辈子跟这人也挺有意思。比如我和我的母亲,可能在她仙去之后,我回忆起她对我的种种,岁月会冲淡她不接纳我的部分,我的意识会本能地筛选出愉悦的部分,那时我六七十岁,会希望再次像孩子一样被疼爱,那时我想起妈妈,会提炼出爱的感觉。必须强调的是:爱和“关系”,不是对错、优劣、是非、黑白的区别。“关系”,是人心理层面、生理层面、社会层面的需求。关系有好的关系和不够好的关系。并不是说我和一个人的连接里,关系的性质占主导,我跟TA就是势利的,不是这样的意思。我们和周围人的连接性质,大多数都是“关系”层面,不要贬低“关系”,一个好关系的连接,是非常难得的。比如一个聊得来的人,我愿意做很多让我们关系增进的事情,让我们继续保持这种连接,这就是好的关系。好的关系如果发展足够深、足够久,心中自然会产生爱。而爱,却是很少有的。因为很多人,可能自己就没有爱的能力,自爱都不能。TA的各种行为背后的本质,都是需求,就像饥饿的八爪鱼。爱是心越纯真,越能获得,所以小孩容易有爱,爱人、爱动物、爱物件,都是很纯粹的爱。到了大人,特别是我们这几代人,经历各种家庭和社会的动荡,能让自身有爱并溢出来的,不多。本身不够有爱的人,不容易感受到爱,更多的是需求,一旦表达需求,TA和外界连接的性质,就是“关系”占主导了。
由这个结论,联想到现在男女恋爱、择偶,其实对人之间连接的性质,认识都错了——都在找爱。“你要爱我,我会爱你”,你看,话一出口,就可以看出,其实是在要关系。如果大家认识到,我们当然可以找爱,找心动,如果找不到,就找一种好的关系,或互补、或共进,都是非常不错的选择,这样大家的心态就会健康许多。找到好的“关系”,比找“爱”,更有可操作性。“爱”通常找不来,只能等来。
就算找到心动的,也要有好的关系让爱持续。爱和关系,在两个“人”之间,并不都是对等的。有时你对TA更多的是爱,而TA对你更多的是“关系”,但TA依然愿意为持续你们的“关系”做很多事,这也是非常好的。就如我的法定妻子,她觉得她是爱我,实质是她需要一种“关系”,这也不妨碍她做很多关爱我的行为,这就是她让这种“关系”持续的努力,我只要做好配合即可。所以,离不了,这么多年了,都离不了。我年轻那会儿看鸡汤文,说“爱是给予”,我也不以为然。但这两三年来,我心中越来越通透,越来越顺畅,随着内观深入,心境平和,我越来越能感受到爱,看着蓝天白云,青山绿水,人来人往,鸡犬相闻,我心里自然而然就会产生一种轻喜。这种时候,我不需要别人为我做什么,就感觉一切俱足——我可以谈爱了。这是我这两年来零星思考的总结,近三千字的文章,我才能负责任地、完整地回答两年前那次“尿前逼问”。在这两年里,我也学乖了,每当我妻子说“我跟你说件事哦”、“我问你个问题”、“你说……”,不等她说后边的,我就回答“爱过!”,这是很好的增进我们“关系”的方式,你也不妨试试~